
uesto tramonto che sfuma tra i palazzi dovrebbe intenerire. Invece, a me fa 

rabbia: neppure questo è mio. È uno di quei giorni che non mi prende la 

malinconia: sono preda della rabbia, nera come la pece di questo inferno 

quotidiano da niente e così sia. Non voglio essere positiva, riflessiva, accomodante, eterna 

mediatrice degli altrui conflitti. Non voglio “parlar pulito” come si confà ad una signora, curare, 

consolare, ascoltare. Oggi mi fai il favore – sì, tu, proprio tu ‘ché a te sto parlando – di aprirmi. 

E no, dai, ancora? Non in quel senso: togliti dalla testa ‘sto chiodo fisso.  

Aprimi dalle spalle allo 

sterno e, di qui, giù sino al 

pube: una Y non ti farà 

certo orrore dopo tutte le 

serie su morgue ed anatomo 

patologi annessi che ti sei 

bevuto a litri pur di non 

dover parlare, pensare o 

vedere altro. Sarà facile: 

niente bisturi. C’ho fatto mettere la chiusura lampo per soffrire un po’ meno.  

Allunga la mano e ziiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip! 

Che dici? Qui dentro non c’è nulla? E cosa ti aspettavi di trovare? Sono per la donazione 

d'organo ex vivo: il fegato… di quello, solo di quello, ne ho masticato un bel po’ anch’io. Per il 

resto vediamo: l’utero l’ho dato in affitto per nove mesi e mi è piaciuto tanto. Dopo s’è deciso 

che non serviva a nulla: era pericoloso, così accogliente e fertile. Via, non giova! Il pancreas 

s’era danneggiato: troppo zucchero finto. La milza, ricordi, quella te la sei mangiata quando non 

avevi più coraggio, eri depresso, senza energia. I reni li ho donati quando ho capito che al 

lavoro non potevo neanche andare a pisciare. Il cuore: lo prendesti tutto intero ma, ricordo 

bene, si riformò ancora più rosso e forte. L’ho dato via a cubetti, listarelle, straccetti, brandelli, 

liofilizzato, spray. Ma ricresceva, sempre. Poi, un giorno, mi sono svegliata e non lo avevo; non 

rammento a chi l’ho dato e se ne avesse bisogno. I polmoni sì, quello lo so bene a chi sono 

andati: al monopolio di Stato! Lo stomaco, vediamo… Cosa? Che vai blaterando di aver 

trovato? Ah, sì: alcuni libri cari. Quelli non si toccano, almeno finche c’è sabbia nella clessidra. 

 Quando sarà il momento, il cervello lo darò alla morte ed i miei amati tomi sono già 

eredità di chi li ha meritati. 

Q 

“Anatomía del corazón; ¡Y tenía corazón!; La autopsia” - Enrique Simonet Lombardo 


